阳光透过梧桐叶的缝隙，在老巷的石板路上洒下细碎的光斑。陈爷爷拄着拐杖，慢慢走在熟悉的路上。他的蓝布衫洗得发白，但很整洁。
花店的小姑娘包好一束小雏菊时，他从旧皮夹里数出几张纸币，动作很慢，像是进行一个庄严的仪式。
路上遇见邻居小李：“陈爷爷，又去看奶奶啊？”
他笑着点头，眼角的皱纹舒展开来，像秋日的菊花。
墓园很安静。他把那束小雏菊轻轻放在墓碑前，用袖子擦了擦墓碑上的照片。
“小菊，我来了。”声音很轻，像怕惊扰什么。
然后他在旁边坐下，开始说那些说过无数遍的话——巷口的面馆涨价了，隔壁家添了个胖孙子，阳台上的茉莉开花了。
其实五十年前，陈爷爷第一次送花给小菊奶奶时，送的就是小雏菊。那时他还是个局促的青年，在纺织厂门口等她下班，手里攥着一把刚采的野雏菊。她红着脸接过，眼睛亮亮的。
wepoker安卓下载后来日子像翻书一样快——孩子出生、长大、去了远方；他们一起走过饥荒年月，也共享过平淡的幸福。小菊奶奶走的时候，床头还插着一束小雏菊。
夕阳西下，他站起身，理了理衣角：“下周再来看你。”
风吹过，小雏菊轻轻摇曳，像在回应。
回去的路上，他的影子被拉得很长。这束花啊，从来不只是花。是他和时光约定的方式，是跨越生死的相见，是一个老人用最朴素的方式告诉另一个世界的人——你看，我记得，我一直都记得。
爱不是宏大的誓言，而是周而复始的奔赴。当世界都在向前奔跑，总有人固执地留在昨天，用一束花的时间，证明永远可以是永远。
